A Noite dos Manequins

Moravamos na capital ha alguns anos, instalados num dos prédios mais
importantes daquela praca. Nossa vida estava inserida no cotidiano dela, faziamos
parte dela, eu e Zeabel, que me fez chorar depois de tanto tempo. Uma lagrimazinha
s6, mas solucei quente, como quem engole um carogo de pitomba.

Por aqueles dias, quando o inverno resolveu se despedagar logo no janeiro, nio
pudemos fechar a porta para tal intranquilidade. S6 vimos um jeito de acabar com o
aborrecimento de tanta agua: cansados de assistir a chuva a revirar o pensamento,
resolvemos tomar banho nas biqueiras dos prédios, chapinhando feito criangas.

Naquela hora, foi o melhor que fizemos. Depois, Zeabel andou a descer ladeira,
mal de saude, sem poder segurar-se em qualquer remédio. No mormago dos dias mais
quentes e na aragem das madrugadas, o coitado decafa. Tentava ajuda-lo, mas era
querer carregar o mar pelos bragos.

Passado o periodo das chuvas, num passeio vistoriando os arredores, veio o que
eu achava que podia ser uma reanimagao. Mas Zeabel chegou com uma historia, se
dizendo apaixonado e, para mim, era algo desmedido, naqueles ultimos lampejos de
homem.

Aquilo nao era casa de ninguém, Pedro Pereira com General Sampaio? Nao se
podia dizer que moravamos ali, ¢ eu mesmo nao dava tal endereco pra todo mundo.
Zeabel, no entanto, insistia em afirmar que aquele pedago era nosso, e ali nos
sentavamos a espera... Nas noites de eventos, no José de Alencar, procurava caprichar
nos trajes, apreciando o velho chapéu de massa, ajeitando-o em muitas posicoes,
diante de cada um dos espelhos do quarteirao.

Acordavamos cedo. Habituado nas mesmas cinco horas, Zeabel despertava
arrastando jornais e papeldes e caminhava para a sombra da marquise onde eu
espremia os olhos tentando tirar ainda algum sono da manha apressada. Ele adentrava
port velhas recordagdes, lembrando o tempo em que arrancava o sustento pela Aldeota,
quando ganhara o chapéu de um velho advogado. Contava novamente como veio para
a capital, parido na barriga de um trem vagoteando aos solavancos, do Cariri para ca.

Manha dessas, me pediu para ver se havia algum carro no estacionamento. Tendo
puxado esse tempo no bairro da elite, acabou voltando com umas manias: todo jornal
que abria tentava conferir as fotos do soczery em busca dos donos das casas em que se
encostara. Além disso, voltou com uma cegueira tdo grande por carro de rico, que nao
podia ver um fusca. Foi o motivo de escolher aquele estacionamento, que diariamente
guardava respeitavel frota de reluzentes importados. Sem a minima vontade de olhar
estacionamento coisa nenhuma, desviei os olhos da revista que tinha nas maos e fitei a
serenidade no apagado dos seus tragos. Fiquei sem saber se me aborrecia ou me
acomodava no seu tresvario.

— Ja fez a sua visita matinal? — indaguei disfarcando, sem dar sinal de querer
demové-lo da tresloucada ideia de paixdo. A garota trabalhava num prédio vizinho,
quase na esquina do Sao Luiz, quer dizer, passava o dia parada numa loja de roupas e
acho até que fui eu mesmo que a mostrei a Zeabel, jamais supondo que pudesse dar
num romance de tanto perequeté. Por ali, trabalhavam muitas mulheres bem vestidas,
simpaticas, nas bocas de lojas, demonstrando o mundo aos seus clientes, e Zeabel
achar de se morder justamente pela tal mocinhal...



Cada vez mais desejando estar com ela, mal dava uma voltinha e ja entortava o
passo no sentido da loja, passando a abandonar seu posto com maior frequéncia. Ela
estava sempre ld. Talvez por isso Zeabel gostava dela, por que era preciso paciéncia
demais com suas histérias, os dois entretidos, cochichando, sem importar que o resto
do mundo acabasse.

Temia pela sanidade de Zeabel. Ha muito trabalhava com ele, pois era quem
segurava o outro remo da canoa. Quase me matou, quando tentei abrir seus olhos.
Para me provocar, disse que daria a ela todos os carros do estacionamento.

Procurei me afastar, o que pouco adiantou. Ele me seguia, brandindo que tinha de
ajuda-lo, que nao podia abandona-lo assim, que — o que vocé quer é me “produjicar”,
que era prejudicar, na linguagem dele: — Amigo ou iminigor... Amigo ou iminigor...
— Ah, era o ultimo parafuso de Zeabel...

Os domingos e as madrugadas eram de puro pavor. Uma ardilosa calma de
mundo fazia bloco diante do nosso nariz e estendia um pano de solidao pela José de
Alencar, talhada no siléncio. De segunda a sexta a praga era outra coisa, 0 movimento
da rua, as cores, os rostos, o redemoinho crescente, mas sempre até o limite das seis da
tarde. Nessa hora, parece que fechavam o circo, pois sumia todo mundo,
abandonando as ruas em correria, numa ordem de retirada, como se tudo estivesse
prestes a explodir. Ficavamos ndés na despedida dos ultimos passantes, enquanto
tomava posto o guarda do radinho, todo enfezado na sua nova farda de robocop.

No desespero de ver o dia acabando, Zeabel estacava diante da companheira,
desejando aplacar a solidao que se avizinhava.

O vigia nao falava muito. Deixava a conversa por conta do radio agasalhado ao
colo, como parte da sua farda. Algumas vezes, liberava uns goles de café. Depois, a
gente catava cigarros pelo quarteirao, até a Floriano, a chuva fina ensopando tudo.

De longe, avistei Zeabel na conversa. Parecia aguardar uma resposta da namorada,
a limpar a vitrine com um jornal. Sem saber o que fazer, largava meus olhos na praca
sem dono, os quarteirdes vazios a mostrarem seu real cumprimento, que os olhos da
noite desnudavam, insistindo em me tirar impressoes. Queria dormir, dormir, pra ver
se a manha estourava e aquietava minha ansiedade e a do meu amigo.

Perguntaram depois se ouvi o barulho. Ora, se ouvil Dormitando, somente me
chegava o zumbido distante do radio, o locutor dizendo das garotas de um show, o
anuncio de um restaurante e a rua tao nos seus conformes que nem me incomodei.

O resto foi tudo de uma vez: o vidro quebrando, o grito do guarda, o radio se
espatifando no chio, o disparo e o grito seco de Zeabel. Quando corri, estava la ele,
atracado com a sua namorada pelo lado de dentro da vitrine em pedagos.
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