
 
 
 

A Noite dos Manequins 
 
 

       Morávamos na capital há alguns anos, instalados num dos prédios mais 
importantes daquela praça. Nossa vida estava inserida no cotidiano dela, fazíamos 
parte dela, eu e Zeabel, que me fez chorar depois de tanto tempo. Uma lagrimazinha 
só, mas solucei quente, como quem engole um caroço de pitomba. 
       Por aqueles dias, quando o inverno resolveu se despedaçar logo no janeiro, não 
pudemos fechar a porta para tal intranquilidade. Só vimos um jeito de acabar com o 
aborrecimento de tanta água: cansados de assistir a chuva a revirar o pensamento, 
resolvemos tomar banho nas biqueiras dos prédios, chapinhando feito crianças.  
       Naquela hora, foi o melhor que fizemos. Depois, Zeabel andou a descer ladeira, 
mal de saúde, sem poder segurar-se em qualquer remédio.  No mormaço dos dias mais 
quentes e na aragem das madrugadas, o coitado decaía. Tentava ajudá-lo, mas era 
querer carregar o mar pelos braços.  
       Passado o período das chuvas, num passeio vistoriando os arredores, veio o que 
eu achava que podia ser uma reanimação. Mas Zeabel chegou com uma história, se 
dizendo apaixonado e, para mim, era algo desmedido, naqueles últimos lampejos de 
homem.  
       Aquilo não era casa de ninguém, Pedro Pereira com General Sampaio? Não se 
podia dizer que morávamos ali, e eu mesmo não dava tal endereço pra todo mundo. 
Zeabel, no entanto, insistia em afirmar que aquele pedaço era nosso, e ali nos 
sentávamos à espera... Nas noites de eventos, no José de Alencar, procurava caprichar 
nos trajes, apreciando o velho chapéu de massa, ajeitando-o em muitas posições, 
diante de cada um dos espelhos do quarteirão.  
       Acordávamos cedo. Habituado nas mesmas cinco horas, Zeabel despertava 
arrastando jornais e papelões e caminhava para a sombra da marquise onde eu 
espremia os olhos tentando tirar ainda algum sono da manhã apressada. Ele adentrava 
por velhas recordações, lembrando o tempo em que arrancava o sustento pela Aldeota, 
quando ganhara o chapéu de um velho advogado. Contava novamente como veio para 
a capital, parido na barriga de um trem vagoteando aos solavancos, do Cariri para cá.  
       Manhã dessas, me pediu para ver se havia algum carro no estacionamento. Tendo 
puxado esse tempo no bairro da elite, acabou voltando com umas manias: todo jornal 
que abria tentava conferir as fotos do society em busca dos donos das casas em que se 
encostara. Além disso, voltou com uma cegueira tão grande por carro de rico, que não 
podia ver um fusca. Foi o motivo de escolher aquele estacionamento, que diariamente 
guardava respeitável frota de reluzentes importados. Sem a mínima vontade de olhar 
estacionamento coisa nenhuma, desviei os olhos da revista que tinha nas mãos e fitei a 
serenidade no apagado dos seus traços. Fiquei sem saber se me aborrecia ou me 
acomodava no seu tresvario.  

        Já fez a sua visita matinal?  indaguei disfarçando, sem dar sinal de querer 
demovê-lo da tresloucada ideia de paixão. A garota trabalhava num prédio vizinho, 
quase na esquina do São Luiz, quer dizer, passava o dia parada numa loja de roupas e 
acho até que fui eu mesmo que a mostrei a Zeabel, jamais supondo que pudesse dar 
num romance de tanto perequeté. Por ali, trabalhavam muitas mulheres bem vestidas, 
simpáticas, nas bocas de lojas, demonstrando o mundo aos seus clientes, e Zeabel 
achar de se morder justamente pela tal mocinha!...  



       Cada vez mais desejando estar com ela, mal dava uma voltinha e já entortava o 
passo no sentido da loja, passando a abandonar seu posto com maior frequência. Ela 
estava sempre lá. Talvez por isso Zeabel gostava dela, por que era preciso paciência 
demais com suas histórias, os dois entretidos, cochichando, sem importar que o resto 
do mundo acabasse. 
       Temia pela sanidade de Zeabel. Há muito trabalhava com ele, pois era quem 
segurava o outro remo da canoa. Quase me matou, quando tentei abrir seus olhos. 
Para me provocar, disse que daria a ela todos os carros do estacionamento.  
       Procurei me afastar, o que pouco adiantou. Ele me seguia, brandindo que tinha de 

ajudá-lo, que não podia abandoná-lo assim, que  o que você quer é me “produjicar”, 

que era prejudicar, na linguagem dele:   Amigo ou iminigo?... Amigo ou iminigo?... 

 Ah, era o último parafuso de Zeabel...   
       Os domingos e as madrugadas eram de puro pavor. Uma ardilosa calma de 
mundo fazia bloco diante do nosso nariz e estendia um pano de solidão pela José de 
Alencar, talhada no silêncio. De segunda a sexta a praça era outra coisa, o movimento 
da rua, as cores, os rostos, o redemoinho crescente, mas sempre até o limite das seis da 
tarde. Nessa hora, parece que fechavam o circo, pois sumia todo mundo, 
abandonando as ruas em correria, numa ordem de retirada, como se tudo estivesse 
prestes a explodir. Ficávamos nós na despedida dos últimos passantes, enquanto 
tomava posto o guarda do radinho, todo enfezado na sua nova farda de robocop.  
       No desespero de ver o dia acabando, Zeabel estacava diante da companheira, 
desejando aplacar a solidão que se avizinhava. 
       O vigia não falava muito. Deixava a conversa por conta do rádio agasalhado ao 
colo, como parte da sua farda. Algumas vezes, liberava uns goles de café. Depois, a 
gente catava cigarros pelo quarteirão, até a Floriano, a chuva fina ensopando tudo.   
       De longe, avistei Zeabel na conversa. Parecia aguardar uma resposta da namorada, 
a limpar a vitrine com um jornal. Sem saber o que fazer, largava meus olhos na praça 
sem dono, os quarteirões vazios a mostrarem seu real cumprimento, que os olhos da 
noite desnudavam, insistindo em me tirar impressões. Queria dormir, dormir, pra ver 
se a manhã estourava e aquietava minha ansiedade e a do meu amigo. 
       Perguntaram depois se ouvi o barulho. Ora, se ouvi! Dormitando, somente me 
chegava o zumbido distante do rádio, o locutor dizendo das garotas de um show, o 
anúncio de um restaurante e a rua tão nos seus conformes que nem me incomodei.  
       O resto foi tudo de uma vez: o vidro quebrando, o grito do guarda, o rádio se 
espatifando no chão, o disparo e o grito seco de Zeabel. Quando corri, estava lá ele, 
atracado com a sua namorada pelo lado de dentro da vitrine em pedaços.  
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