Aragem

Quando a comida e o trabalho acabavam mudavamos para a préxima cidade. Sempre
a noite, ocultos por estradas de terra, carregando no escuro as sacas do que tinhamos. Depois
de tanto tempo, ainda hoje, se vejo caminhio fazendo mudanga noturna déi-me o estomago.
Durante toda minha infancia, essas migra¢oes foram os movimentos da fome.

Eu era o menor e, por seguranga, viajava sobre o colo da minha mae. Na boleia.
Enquanto meus irmdos seguiam na carroceria, de onde vinham risadas e barulhos ludicos.
Quis sempre ali estar, eu, o passaro no ninho enquanto as outras aves voavam, com vento e
noite tocando-lhes o rosto. Ressentia-me da interdi¢ao, e pensava que sem o cerco dos bragos
de minha mae eu me juntaria aos outros para o que eu julgava a expressao maior da liberdade:
viajar na carroceria.

Confessei meu anseio a mae que consentiu em deixar-me viajar junto aos meus irmaos
da proxima vez. Acreditava que demoraria até que houvesse nova mudanga. Acabavamos de
chegar, mas logo uma tia ficaria doente e solicitara nossa presenca. La haveria casa, comida
e trabalho. Entdo outra vez armavamos a vida numa carroga para carregar a esperanga numa
outra direcao.

Antes de irmos, mamae perguntou se eu nao preferia ir ao seu lado, deixar a aventura
para a préxima vez. E viajar na boleia? Finquei pé. Olhei o céu e vi que nao choveria. As
estrelas vieram brilhar sobre mim. Sentia-me luminescente e grande. Prestes a um ritual
iniciatico. E nio titubeei.

O sertdo vasto ao redor da casa pequena, uma sé luz a faiscar o querosene de uma
lamparina. Primeiro um armario sem portas, depois as quatro cadeiras ¢ a mesa, a bateria
com as panelas, um pote de agua, as esteiras e comegavam a entrar as criangas, sendo
encaixadas conforme os espagos entre uma saca e outra de mantimentos e enxoval. Fui o
derradeiro a subir, pois até o ultimo instante mamae insistia que, caso nao coubesse, eu
seguiria com ela. Na boleia.

Mas eu coube! e fui alegre na carroceria, aproximando-me das beiras, sujando os
cabelos de poeira e vivendo o balango quente da estrada a requebrar entre pedras e declinios.
Meus irmaos ja estavam cansados dessas viagens e resguardavam-se ao siléncio consciencioso
da noite, mas aos meus olhos tudo era excitante e novo, até a ampla invisibilidade que se
experimentava entre um vilarejo e outro, eu enxergava cCOmo uma excursao no mistério.

Num desses espagos, entre a luz e a vacuidade — pai disse que foi no brejo da Bela
Vista, a mae acha que foi ainda em Sucupira — o canto de um gavidao atravessou a estrada
vibrando em nossos corpos e meu pai acelerou. Nao confiava em canto de ave de rapina no
meio do diliculo sertao. Uma vez mais a ave cantou e ergui meu corpo para tentar enxerga-
la, nesta pesei sob o desequilibrio e cai sem asas na terra. Desacordei por um instante e,
quando voltei a mim, nao havia mais poeira de carroca nem barulho de galope.

Levantei e fui sentar a beira da estrada. O céu fechou-se e soube que o que cantava o
gaviao era anuncio de chuva. Fui batizado por aquelas aguas de desalento por toda a noite.
A principio nao tive medo e nao chorei, mas nao sabia onde estava, como a vida havia nos
separado ou se viriam me buscar. Sob a chuva, pensava se voltaria a ver meus irmaos - eram
tudo o que eu tinha, minha familia - e essa incerteza me despertava para os designios de uma
miséria que me fez rastejar asas num chio ja transformado em lama.

Quando a aurora surgiu pelas primeiras insignias de luz, vi o retorno da carroca de meu
pai. Ao seu lado, minha mae com os cabelos imidos da noite e os olhos inchados, vermelhos,
feito acude que sangra. Acolheram-me sem palavras. Pousou-me em seus bragos e fui levado
para casa em seu colo. Na boleia.
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