O Retrato

Cotovelos escorados na meia-porta, pé direito apoiado no joelho oposto, Maria das
Dores espiava o infinito da estrada, franzindo olhos e nariz, protegendo-os da poeira bege
que cobria aquele final de setembro escaldante.

Na parede descascada da sala, a foto antiga, pintada em cores vivas, era a unica
heranga dos pais falecidos, ao lado do inesquecivel retrato em preto e branco, dela mesma,
com a cabeleira ainda farta e negra, unica beleza ressaltada na juventude. Fotografia batida
pelo retratista que, ha anos, vagara por aqueles sertoes, deixando rastros de um dia voltar.

No cémodo ao lado, o mesmo quarto sem janelas, a cama solteira coberta com lengol
de coragdes puidos, guarda-roupa trancado, penteadeira decorada com frascos vazios do
perfume Toque de Amor, e uma imagem de Sao José, onde o Menino Jesus servia de
suporte para uns poucos santinhos de parentes e amigos falecidos.

Os detalhes da emogao no dia da passagem do fotégrafo pela morada de taipa, que
distava umas dez léguas da vila do Recorte, no distrito Miolo, naquele ano de seca
castigadora, eram imagens revividas na memoria: bicicleta verde com selim amarelo,
capanga preta amarrada com tipoia na garupa, toca-fitas no guidom, calga jeans apertada,
sapato social de salto, e um sorriso largo e inocente, que deixava a mostra dois dentes de
ouro, um em cada canino.

Banhado de suor, camisa vermelha grudada no corpo esguio, chapéu de massa
protegendo do sol forte, fora acolhido com distingio pelo morador da terra. “O de casa”,
gritou o forasteiro. “O de fora”, retrucou o pal, que alisava a mesa de imbuia na cozinha,
talhada por ele mesmo, quando era homem mogo. “Louvado seja Nosso Senhor Jesus
Cristo”, disse o um 14 do terreiro. “Para sempre seja Louvado”, respondeu, caminhando
um passo cansado, arrastando as alpercatas de couro gastas e ja abrindo a meia janela que
dava para fora. “Se achegue, homi, desapeti, saia desse sol”.

E José Maria da Paixdo, nome de batismo do sujeito, foi adentrando a bicicleta no
terraco alheio, batendo a poeira dos pés no limiar da soleira e pedindo um tanto de agua
fresca, “se num for coisa de da trabalho”, disse, ja sentando no banquinho de couro de
bode.

Do lado de dentro, Dasd6, com os bragos cruzados no peito, tentando ver, por
detras do pai, as fucas do passante aciganado que falava sem engasgo, foi ligeira encher a
quartinha com agua do pote que ficava ao lado da trempe.

— To de passagem, seu...

— Arcanjo, Miguel Arcanjo...

— Satisfagao, seu Miguel, saudou o mo¢o. — Zé Paixdo, um seu criado.

— T6 viajando ja uns pouco de mes, subindo desde as banda do Crato, fazendo foto
de quem, por ventura e por desejo, queira guardar uma lembranga nessa vida. E pegou uma
camera preta, descascada, e uma luz presa num cano curto, que exibiu, mostrando. Maria
das Dores ouviu aquilo e passou a mao nos cabelos, desamassou a saia, lambeu a ponta dos
dedos e umedeceu as pernas finas e ressecadas.

— Fotar? E a cuma € isso?

— Eu bato o retrato, levo metade do dinheiro para deixar pago na vila mais proxima,
se o espirito ndo me engana, daqui mais perto é o Recorte, mando revelar o filme que fica
aqui dentro, — apontando o instrumento — e, daqui coisa de quinze dias, mais tardar um
més, volto trazendo a recordagao e o senhor bota na parede de sua casa. Garanto a
satisfacio.

Dasd6 limpou, com a ponta da blusa, as bolhas de cuspe que se formavam no canto
da boca fina e abanou as axilas, que sempre molhavam suas roupas quase até a cintura. A



bichinha nao atinava em vaidades e o dia a dia com o pai, desde que a mae morrera, era
levantar antes do sol, puxar agua na bomba, encher as tinas, varrer o chdo batido, acender a
lenha do fogao, ferver agua do café e do feijao, fazer empapado de farinha escaldada para
colocar no ouvido esquerdo que supurava quase todo meés, ou lambed6 com agrido,
cambuca e mastruco, modo ver se aplacava a tosse fraca do pai. E nada mais.

Seu Miguel virou-se para Maria das Dores, olhou a figurinha pequena dos pés a
cabeca e disse:

— Te alui, Dasdo, que tu vai baté uma fota hoje.

A moga ficou nervosa. Embiocou no quarto, pegou o pente de plastico azul em cima
da penteadeira e danou-se a modelar os cabelos, dando forma ao seu dote mais precioso,
passando também os dedos ossudos pelas sobrancelhas finas como os labios e as pernas.

La fora, Z¢é Paixdao preparava seu circo. Colocou a capanga de couro no ombro,
solicitou com cerimonia o tamborete, procurou a posicao do sol, espiando o céu sem
nuvens, armou empanada de fundo na parede nua de reboco e pediu para usar o lavatério
da casa. Retornou de cabelo molhado, rosto lavado e perfumado além da conta.

A essas alturas, Maria das Dores, que tinha trocado a camisa duas vezes, modo a
transpiracao embaixo dos bragos, aguardava o rapaz no copiar, acompanhada do pai.

— Formosura de filha, seu Miguel. Qual ¢ sua graca?

— Maria das Dores, respondeu, com um sorrisinho de canto de boca, cheio de
cuspe, abaixando a cabeca.

— Ligue nao, seu minino — retrucou o velho. Isso é xucra que s6 vendo, raca rude,
pior que a mae, que Deus a tenha num bom lugar. Gotas de suor escorreram pelo brago de
Dasd6 que tentou atalhar pelo caminho antes que pingassem na saia.

— Pois se achegue mais aqui, que hoje é um dia ispicial. Com a sua licenga. E pegou-
lhe a ponta dos dedos guiando-a até o estidio improvisado no alpendre de telhado baixo.

Maria das Dores, que desconhecia gentileza, deixou-se levar pelo momento magico e
sentou-se de banda, na pontinha do banco, juntando joelhos e prendendo os bragos ao
corpo para nao ser traida pelas axilas naquele instante de gléria.

O rapaz tocou-lhe o queixo, virando aqui, baixando ali e pegando distancia para
espiar. Voltou com as maos erguidas para abrir os ombros caidos da donzela sem encantos,
e ela sentiu o perfume forte — Toque de Amor — misturado com morrinha de roupa mal
lavada, e achou gostoso demais.

Ele foi para fora do terraco, pegou a maquina na matula preta, ainda pendurada no
ombro, colocou a lampada arredondada acima da cabe¢a com uma mao, segurou a camera
com a outra, piscou o olho para Dasdo que, de susto, abriu um sorriso quase espantado,
arregalando os olhinhos fundos e middos, fechando em seguida, encandecida com o clario
que lhe faria relembrar aquela emocio avulsa.

A fotografia chegou quase trés meses depois, trazida por gente da vila que ficara
sabendo da morte de seu Miguel Arcanjo e recordava da filha que vinha com o pai,
montada numa égua baia, nas quatro festas do ano, assistir missa na capela do Miolo.

O retrato emoldurado fora pendurado na sala, junto a imagem do casal falecido,
abaixo dos Sagrados Coracoes de Jesus e Maria e acima do sofa de lona rasgada, coberto
com um pano de coqueiros esvoagantes, unico mével do comodo.

O retratista nunca mais voltou, nem para buscar a outra parte do pagamento,
conforme combinado. Foi desde aquele final de tarde, em que saira se despedindo com o
toca-fitas ligado, dando voltas de bicicleta no terreiro, levantando a poeira da lembranga,
que Maria das Dores pegou o costume de ficar na meia-porta, segurando com a palma da
mao o queixo tocado pelo retratista, contemplando a estrada vazia.



E a lembranga daquela tarde preenchia os dias vazios, na casa silenciosa, e
perpetuavam a beleza dos cabelos negros de Dasdo, agora mesclados com muitos fios cor
de prata.

E ela ficava ali, escorando em cada joelho, ora um pé, ora outro, esperando chegar
um novo dia para levantar bem cedo, puxar agua, varrer o terreiro, coar o café, catar o
feijao e, quem sabe, sem sonho, rever o tal retratista de camisa vermelha de quem ela tinha
esquecido as fei¢oes.
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