A solidao de Zulmira

A menina negra, interiorana e pobre casou assim que adquiriu os primeiros sinais de que
tinha ficado “moga”. Era assim que até meados do século XX, e aqui acola ainda hoje nas
bandas do Nordeste, se referiam as meninas que sangravam pela primeira vez. Os filhos
foram providenciados um atras do outro, concebidos pelo maldito buraco de um lengol.
Afinal, mulher decente nio ficava nua nem na frente do marido. Assim, um a um, os filhos
foram feitos nas brechas da noite e do lengol branco que servia de prova da virgindade na
noite de nupcias. O sangue ali, exposto sobre a cama, e o marido, com sortiso no canto da
boca, vendo seu troféu em tom vermelho encarnado. Ela teve dor na primeira vez, e em
todas as outras. Nunca soube o que era ter prazer. Orgasmor A palavra mesmo nunca
pronunciou. O corpo sempre coberto. Nunca, jamais, trocou de roupa na frente dele e de
mais ninguém. O marido, achando pouco as vestes que escondiam aquele corpo franzino,
fez com que ela também se vestisse de dor depois que a abandonou com as criangas. O
“homem da casa” foi-se para nunca mais. Zulmira ganhou o mundo circunscrito nas ruas
de sua cidade do interior para vender livros. Ela e os filhos tinham que sobreviver e, antes
que ela morresse de 6édio, tristeza e revolta, os filhos precisavam comer, crescer, estudar e,
quem sabe, quanto antes, criar suas proprias familias. A cidade pequena foi ficando cada
vez menor. Trouxa debaixo do brago, os filhos sob a saia, saiu rumo a capital, para a cidade
onde nascera e se criara, para onde jamais voltaria a nao ser para rever os parentes.
Humilha¢dao demais ser deixada pelo marido. Passou os anos seguintes a se vestir também
de culpa. Afinal, nunca foi despudorada e, segundo sua mae, ela precisava se comportar
como mulher casada, com bons modos, principalmente nas horas intimas com o marido e
nao ficar despida era regra primeira. A mae lhe dizia que, embora os homens gostassem de
se deitar com mulher puta, dessas assim bem puta mesmo, que dizem onde e como
querem, eles nao a valorizam. Era o que ela pensava dia e noite, noite e dia. Nunca devia
ter escutado os conselhos de sua mae ja tao velha e, também, sem experiéncia de vida e
com os homens. Tinha vinte e cinco anos quando chegou carregada de meninos na cidade
grande e continuou a vender livros e a vida seguindo sem prazer, sem lazer, sem amor.
Tudo era trabalho, sacrificios. A alimenta¢io, o vestuario, os estudos e o futuro daqueles
inocentes. Economizou até o que nao tinha e adquiriu uma pequena casa onde todos se
abrigaram. Um ou outro no decorrer dos anos foram adoecendo de tristeza ou ansiedade
extremada. A pobreza ¢ um perigo para a saude mental era o que dizia sempre uma amiga
da familia que, sensivel as situagdes dos filhos de Zulmira, tentava amenizar as culpas. Os
anos passaram e Zulmira, ja velha e medrosa de que nem o basico entrasse em sua casa,
continuava a labuta, sol a sol, a vender livros. Sim, a revelia das livrarias existentes na
cidade grande, ainda assim, havia pessoas que compravam livros na porta de casa. Zulmira
andava para vender e para cobrar os clientes inadimplentes. Sua vida foi atravessada por
muitos caminhos. Enquanto andava acompanhada do cigarro, o tnico vicio que adquiriu e
que, de alguma forma, lhe sinalizava um comportamento de rebeldia para uma mulher de
sua época, tentava organizar a cabega que nao era 1la muito diferente da dos filhos. Zulmira
tinha medos profundos! Medo de morrer antes dos filhos se fazerem adultos, medo de que
as filhas sofressem algum tipo de abuso fisico, de que os filhos se envolvessem em algum
tipo de violéncia ou ilegalidade. Medo de faltar o alimento dentro de casa que, embora
pouco, nunca faltou. Medo de ser sozinha durante toda a vida que lhe restava. Mas, no
fundo, bem no fundo de sua alma, guardava as palavras sempre duras de sua mae: uma
mulher separada tem que se dar o respeito! E se dar o respeito era permanecer sozinha,
nunca mais amar ou ser amada, se ¢ que um dia foi. Nunca falava sobre seus medos com
ninguém. Nao ¢é nada saudavel para a sadde emocional de uma mulher ser largada pelo



marido com cinco filhos para criar nem na cidade pequena, na média ou na grande. Isso
nao ¢ coisa de homem decente! De tanto andar debaixo de sol e de tanto fumar, ja velha,
caiu doente. Zulmira ali, num leito de hospital, e ndo tinha baldo de oxigénio no mundo
que desse conta do pulmaio ja tao estragado e carcomido de dor e de nicotina. Dizem que o
pulmio ¢ o 6rgao da emoc¢ao. Ninguém soube ao certo o que fez Zulmira atravessar a
estrada da morte depois de dias chamando por sua mae, num quarto de hospital. Ninguém
sabe dizer se foi o acimulo de emogoes dificeis ao longo da vida ou se o acimulo do fumo
no seu corpo. Mamiae, me leve que niao aguento mais sofrer, mamae. Vem me buscar,
mamae, dizia Zulmira, como se fosse crianca, no leito de morte. E, numa tarde de inverno
e muita chuva, a mae de Zulmira veio. Ninguém viu, mas ela veio. Passou as mios sobre os
olhos da filha, abracou-lhe e, juntas, atravessaram o portal. Uma das filhas de Zulmira de
tanto sofrer no luto também adoeceu. Os dias passavam lentos e insuportaveis e, assim
como sua mae quando no leito do hospital, passou a dizer dia e noite, noite e dia. Mamae,
me leve que nao aguento mais sofrer mamae, vem me buscar, mamae. E um dia, para
surpresa de todos, de tanto ser chamada, Zulmira, também veio buscar sua filha.
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