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A solidão de Zulmira 
 
 
A menina negra, interiorana e pobre casou assim que adquiriu os primeiros sinais de que 
tinha ficado “moça”. Era assim que até meados do século XX, e aqui acolá ainda hoje nas 
bandas do Nordeste, se referiam às meninas que sangravam pela primeira vez. Os filhos 
foram providenciados um atrás do outro, concebidos pelo maldito buraco de um lençol. 
Afinal, mulher decente não ficava nua nem na frente do marido. Assim, um a um, os filhos 
foram feitos nas brechas da noite e do lençol branco que servia de prova da virgindade na 
noite de núpcias. O sangue ali, exposto sobre a cama, e o marido, com sorriso no canto da 
boca, vendo seu troféu em tom vermelho encarnado. Ela teve dor na primeira vez, e em 
todas as outras. Nunca soube o que era ter prazer. Orgasmo? A palavra mesmo nunca 
pronunciou. O corpo sempre coberto. Nunca, jamais, trocou de roupa na frente dele e de 
mais ninguém. O marido, achando pouco as vestes que escondiam aquele corpo franzino, 
fez com que ela também se vestisse de dor depois que a abandonou com as crianças. O 
“homem da casa” foi-se para nunca mais. Zulmira ganhou o mundo circunscrito nas ruas 
de sua cidade do interior para vender livros. Ela e os filhos tinham que sobreviver e, antes 
que ela morresse de ódio, tristeza e revolta, os filhos precisavam comer, crescer, estudar e, 
quem sabe, quanto antes, criar suas próprias famílias. A cidade pequena foi ficando cada 
vez menor. Trouxa debaixo do braço, os filhos sob a saia, saiu rumo à capital, para a cidade 
onde nascera e se criara, para onde jamais voltaria a não ser para rever os parentes. 
Humilhação demais ser deixada pelo marido. Passou os anos seguintes a se vestir também 
de culpa. Afinal, nunca foi despudorada e, segundo sua mãe, ela precisava se comportar 
como mulher casada, com bons modos, principalmente nas horas íntimas com o marido e 
não ficar despida era regra primeira. A mãe lhe dizia que, embora os homens gostassem de 
se deitar com mulher puta, dessas assim bem puta mesmo, que dizem onde e como 
querem, eles não a valorizam. Era o que ela pensava dia e noite, noite e dia. Nunca devia 
ter escutado os conselhos de sua mãe já tão velha e, também, sem experiência de vida e 
com os homens. Tinha vinte e cinco anos quando chegou carregada de meninos na cidade 
grande e continuou a vender livros e a vida seguindo sem prazer, sem lazer, sem amor. 
Tudo era trabalho, sacrifícios. A alimentação, o vestuário, os estudos e o futuro daqueles 
inocentes. Economizou até o que não tinha e adquiriu uma pequena casa onde todos se 
abrigaram. Um ou outro no decorrer dos anos foram adoecendo de tristeza ou ansiedade 
extremada. A pobreza é um perigo para a saúde mental era o que dizia sempre uma amiga 
da família que, sensível às situações dos filhos de Zulmira, tentava amenizar as culpas. Os 
anos passaram e Zulmira, já velha e medrosa de que nem o básico entrasse em sua casa, 
continuava a labuta, sol a sol, a vender livros. Sim, à revelia das livrarias existentes na 
cidade grande, ainda assim, havia pessoas que compravam livros na porta de casa. Zulmira 
andava para vender e para cobrar os clientes inadimplentes. Sua vida foi atravessada por 
muitos caminhos. Enquanto andava acompanhada do cigarro, o único vício que adquiriu e 
que, de alguma forma, lhe sinalizava um comportamento de rebeldia para uma mulher de 
sua época, tentava organizar a cabeça que não era lá muito diferente da dos filhos. Zulmira 
tinha medos profundos! Medo de morrer antes dos filhos se fazerem adultos, medo de que 
as filhas sofressem algum tipo de abuso físico, de que os filhos se envolvessem em algum 
tipo de violência ou ilegalidade. Medo de faltar o alimento dentro de casa que, embora 
pouco, nunca faltou. Medo de ser sozinha durante toda a vida que lhe restava. Mas, no 
fundo, bem no fundo de sua alma, guardava as palavras sempre duras de sua mãe: uma 
mulher separada tem que se dar o respeito! E se dar o respeito era permanecer sozinha, 
nunca mais amar ou ser amada, se é que um dia foi. Nunca falava sobre seus medos com 
ninguém. Não é nada saudável para a saúde emocional de uma mulher ser largada pelo 
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marido com cinco filhos para criar nem na cidade pequena, na média ou na grande. Isso 
não é coisa de homem decente! De tanto andar debaixo de sol e de tanto fumar, já velha, 
caiu doente. Zulmira ali, num leito de hospital, e não tinha balão de oxigênio no mundo 
que desse conta do pulmão já tão estragado e carcomido de dor e de nicotina. Dizem que o 
pulmão é o órgão da emoção. Ninguém soube ao certo o que fez Zulmira atravessar a 
estrada da morte depois de dias chamando por sua mãe, num quarto de hospital. Ninguém 
sabe dizer se foi o acúmulo de emoções difíceis ao longo da vida ou se o acúmulo do fumo 
no seu corpo. Mamãe, me leve que não aguento mais sofrer, mamãe. Vem me buscar, 
mamãe, dizia Zulmira, como se fosse criança, no leito de morte. E, numa tarde de inverno 
e muita chuva, a mãe de Zulmira veio. Ninguém viu, mas ela veio. Passou as mãos sobre os 
olhos da filha, abraçou-lhe e, juntas, atravessaram o portal. Uma das filhas de Zulmira de 
tanto sofrer no luto também adoeceu. Os dias passavam lentos e insuportáveis e, assim 
como sua mãe quando no leito do hospital, passou a dizer dia e noite, noite e dia. Mamãe, 
me leve que não aguento mais sofrer mamãe, vem me buscar, mamãe. E um dia, para 
surpresa de todos, de tanto ser chamada, Zulmira, também veio buscar sua filha. 
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