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Meio-dia de verão  
 
 

Estrada para o cais quase a deserta. Uma e outra gaivota cruzando tonalidades de 
azul. Pedra, muita pedra – arquiteturas pousadas no abismo. Só o velho homem modela 
sombras deitado na rocha, abrasado de pele, sem sentir.  

Todo dia, aquele ritual: às doze horas se estende no berço duro, incrustado na terra. 
Um braço protege à vista, que explode em estrelas púrpuras. O magro corpo de um inseto, 
à distância. Mas são de homem estas pernas gafanhotas, pés como pinças, peito dedilhado 
em costelas. Superfície negra e lustrosa no fundo anil – o velho se esconde num sonho 
absurdo. O sol que pouco a pouco ingere, como fossem doses de morfina, já não pode 
queimá-lo. Trabalha agora por dentro, para além da pele, buscando a matéria viva. 

Os passantes se anunciam pelos sons de areia. Buscam o cais, onde o comércio 
formiga. A esta hora, marginais de gorro verde esperam a senha de passagem. Amantes 
enciumados chegam ao precipício, fim da ponte, à beira de um vulcão de águas. O homem 
continua bebendo luz como um sôfrego, embalado ao vento. 

Mais tarde, desfeito o vitral dos olhos, quando o sol se farta, é tempo de partir. 
Devagar o velho se estica, se esteira, palpita de secura, todo ele sede, diante do mar. O 
equilíbrio difícil nos membros, e o espanto dos turistas que percebem a escultura humana. 
O velho torna ao mundo ressequido – os muros pintados com gritos de revolução; as 
menininhas encantadas com o ocaso no céu. Quando chegar o inverno, o homem fará de 
sua casa um abrigo para milhões de gaivotas. Por enquanto, regressa, tangido com um 
galho na brisa: pensa que amanhã será outro dia, também iluminado. 
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